: cómo escribir una novela

Lo he visto mil veces. La gente que quiere dedicarse a la literatura de forma más concienzuda, el mundito de los talleres, los cafés literarios, los parroquianos de las presentaciones de libros, los escritores, los editores, hablan de todo, menos de una cosa: la escritura. Las veces que la gente que quiere dedicarse a la literatura me pregunta qué les puedo recomendar para comenzar a escribir, les digo sin variedad: "Escribir". Se nos olvida que lo más esencial del oficio, la parte técnica, la talacha de todos los días, es donde se forja verdaderamente el oficio. Hemingway, por ejemplo, según cuenta en la famosa entrevista del Paris Review, tenía un número de palabras diarias como meta de escritura. Si no lograba cumplirlas por alguna razón, se forzaba a sí mismo a reponerlas en la siguiente sesión.

Con pretexto de la publicación del libro 10 Rules of Writing, alguna vez The Guardian adelantó una serie de decálogos, consejos técnicos y tips para forjarse el hábito de la escritura y corregir vicios y tics del proceso, recolectados del escritorio de varios escritores profesionales como Zadie Smith, Margaret Atwood, Joyce Carol Oates, Richard Ford, Neil Gaiman, Jonathan Franzen, entre otros. Les transcribo aquí algunos de los puntos de dichos decálogos. No echen en saco roto ninguno de estos mini-decálogos, pues finalmente son guías resultantes de la experiencia de años y años acumulados a base de ensayo y error de mujeres y hombres que se iniciaron en la escritura tal como todas y todos nosotros: enfrentándose de pronto ante una batalla con el lenguaje, intentando crear universos con vida a partir de la experiencia humana y, sobre todo, que igual que nosotros han estado pasmados alguna vez delante de la página/pantalla en blanco.

Me apropié como un mantra de dos de los 10 puntos de Franzen: "Tienes que amar antes de poder ser despiadado", "Es dudoso que cualquiera que tenga una conexión a internet en su lugar de trabajo esté haciendo buena ficción", aunque aún no he conseguido cumplirlo. Que les sea leve.

No te sientes en mitad del bosque. Si te pierdes en la trama o no sabes cómo seguir, vuelve sobre tus pasos". "Rezar puede funcionar. O leer a otro. O tratar de visualizar el Santo Grial que es la imagen de tu libro publicado".

-Margaret Atwood

No pongas una foto de tu autor favorito en tu mesa. Sobre todo si es un suicida". "Ponle un nombre a tu trabajo lo antes posible. Tienes que poseerlo, que verlo. Dickens sabía que Casa desolada se iba a llamar Casa desolada antes incluso de empezar a escribir".

-Roddy Doyle

Termina tu jornada de escritura cuando todavía tengas ganas de seguir escribiendo". "Relee, vuelve a escribir, relee, vuelve a escribir. Si sigue sin funcionar, tíralo. Es sano y no debes sentir mala conciencia por los cadáveres de poemas y páginas que lo tenían todo excepto la vida que necesitaban".

-Helen Dunmore

Los primeros 12 años son los peores". "La mejor forma de escribir un libro es escribirlo. Un bolígrafo es útil, una computadora también sirve, pero sigue llenando la página en blanco de palabras". "Sólo los malos escritores creen que su trabajo es realmente bueno". "Describir es muy difícil. Recuerda que cualquier descripción es una opinión sobre el mundo. Busca un lugar desde el que mirar". "Diviértete".

-Anne Enright

Cásate con alquien que te quiera y que piense que ser escritor es una buena idea". "No leas las críticas". "No bebas y escribas a la vez". "No mandes cartas a tu editor (a nadie le importa)".

-Richard Ford

Escribe en tercera persona a no ser que hayas encontrado una voz en primera persona realmente especial". "Cuando la información es gratis y universalmente accesible, una gran investigación para una novela se devalúa como la propia novela". "Tienes que amar antes de poder ser despiadado".

-Jonathan Franzen

Escribe". "Pon una palabra y luego otra. Busca la palabra adecuada. Escríbela". "Arréglalo. Pero recuerda que tarde o temprano, antes de que alcance la perfección, tendrás que dejarlo ir y seguir adelante para escribir tu próxima obra. La perfección es como tratar de alcanzar el horizonte. Sigue adelante".

-Neil Gaiman

Aumenta tu capacidad lingüística. Las palabras son la materia prima de tu oficio. Cuanto más grande sea tu vocabulario, más eficaz será tu escritura". "No te limites a planear escribir: escribe. Sólo escribiendo, no soñando con escribir, desarrollamos un estilo propio".

-PD James

No trates de escribir para un lector ideal. Seguro que existe, pero está leyendo a otro". "Sé tú propio editor / crítico. Cercano, pero implacable".

-Joyce Carol Oates

Lee mucho". "Escribe mucho". "Aprende a ser autocrítico". "No te rindas". "Encuentra una historia que merezca la pena contar". "Ten suerte". "Mantén tu suerte".

-Ian Rankin

Lleva siempre una libreta contigo. Y quiero decir siempre. La memoria a corto plazo sólo retiene información durante tres minutos: a no ser que lo plasmes en papel, perderás una idea para siempre".

-Will Self

Trata de leer tu trabajo como lo haría un extraño, mejor dicho, como lo haría un enemigo". "No trates de hacer romántica tu vocación. Puedes o no puedes escribir buenas frases. No hay una forma de vida de escritor. Lo que importa es lo que dejas en la página". "Trabaja en un ordenador que no esté conectado a Internet". "Evita los clichés, los grupos, las bandas". "No confundas honores con logros".

-Zadie Smith

Termina todo lo que empieces". "No vayas a Londres". "No vayas a ningún otro lugar".

-Colm Tóibín

Enfréntate a la escritura como un trabajo. Sé disciplinado. Muchos escritores se lo toman muy en serio. Graham Greene escribía 500 palabras cada día. Mi mínimo es 1,000 palabras, lo que a veces es fácil, aunque otras es tan difícil como cagar un ladrillo, pero me obligo a quedarme en mi mesa hasta que lo consigo. Muchas veces estas 1,000 palabras son basura, pero es más fácil volver sobre ellas y mejorarlas". "El ritmo es esencial. No es suficiente con escribir bien. Estudiantes de escritura pueden elaborar una página de magnífica prosa, pero a veces carecen de la habilidad para arrastrar al lector al largo viaje que representa una novela". "No entres en pánico". "El talento triunfa sobre todo esto. Si realmente eres un gran escritor no necesitas aplicar ninguna de estas reglas".

-Sarah Waters