: febrero, mes de mierdero




-Pasó Joel por mí el fin de semana. Ninguno de mis amigos ni yo trae un clavo en la bolsa. Ninguno. Nuestra situación ya es patética. ¿La cuesta de enero? Ya se alargó mucho, ¿no? Encima le debo dinero a Pire, que anda igual. Nos paramos afuera de los antros y vemos a la banda fresa lucir su ropa trendy y salir ebrios hasta las cachas. Mujeres hermosas tirándonos la onda. Nosotros demasiado deprimidos para alegrarnos siquiera. Nos hacemos de la vista gorda y nos marchamos. Vemos la gente que entra y sale de los bares, parejas y grupos de amigos tambaleándose por la alameda. Se termina la gasolina del coche. Pateamos las calles. Volvemos totalmente sobrios y frustrados a nuestras casas. Dormimos de más. Se nos está volviendo una costumbre.

-Una morra me contó del cloruro de etilo. Al principio creí que era broma. “Heroína rápida”, dice ella. No es mala opción cuando tienes un puñado de amigos, es fin de semana y lo único que puedes comprar es eso: una caguama de Sol Brava y un spray anestésico para inhalar en un trapo que te desconecta de este mundo. "Está mal, ya sé", dice esta morra. ¿Qué le vamos a hacer?

-Me quedé (por enésima vez) sin gas. No sé hasta que día podré reunir el dinero suficiente para rellenar el tanque. Estaba a medio preparar un espagueti a la boloñesa cuando se agotó la flama. El procedimiento ya lo conozco: toda la semana me bañaré (o no me bañaré) en casas ajenas, comeré cosas que no necesiten de la parrilla (estufa no tengo). Lo que más lamento es que no tendré café por un buen rato.

-Tengo hambre. No tengo un peso en la bolsa. No es broma. Hoy comí una bolsa gigante de Doritos Nachos y unas galletas. Eso fue todo. Tengo pasta, mucha pasta en la alacena, pero como no hay gas da lo mismo. Tengo hambre. Quiero sushi.

-Tengo una nueva novela en el horno. Ni el hambre me detiene ahora. Si esta no es la primera cosa decente que escribo, prometo retirarme. Le contaba a Unk en el messenger que esto es lo más honesto que he escrito en mi vida. Nada que ver con lo anterior. Será un proceso doloroso, quizá. Pero que venga, que venga.

-Más de una mujer me ha dejado por eso: creen que arriesgo demasiado por la literatura. No. Corrijo. Creen que tengo miedo a madurar. Que debería conseguir una chambita en una oficina, vestirme con corbatita, tener un sueldo fijo y un jefe mamón. "Choose a life". Mi ex novia en parte me terminó por eso, por no ser un "auto suficiente". "Au-to-su-fi-cien-te". Bah.

-La noticia de que ninguno de los mineros sobrevivió tras la
explosión de gas metano en la mina de Sabinas, Coahuila, fue dada a conocer al fin. Es bastante probable que la compañía (coludida con el gobierno federal) haya decidido dejar pasar el fin de semana sin mover un dedo en el rescate, para no afectar las acciones de dicha empresa. ¿Qué demonios hacía el Secretario de Trabajo en las labores de rescate? Bah. Es de veras indignante constatar las circunstancias bajo las que trabajan los mineros mexicanos, y la condescendencia del gobierno ante los paupérrimos niveles de seguridad en que los empresarios los hacen trabajar. Tengo un tío minero. La idea de una novela sobre el tema me inquieta desde hace tiempo. ¿No salió el propio Victor Hugo de una mina en un malacate para comenzar a redacatar Los miserables?

-
Eve Gil posteó un artículo sobre Fleur Jaeggy en su blog. Gracias por la dedicatoria, Eve. “La alegría por el dolor es malicioso, tiene veneno”. Casualmente ella escribió un largo texto sobre Carson McCullers justo antes de que yo postee el mío. McCullers me tiene sin pegar un ojo en estos días. No concibo cómo pudo haber escrito semejante trabuco de novela a los 21 años. Mi querida Eve ya lo ha dicho todo al respecto. ¿Qué puedo agregar?

-
Santiago Rocangliolo (Lima, 1975), de Perú ganó el Premio Alfaguara. Santiago tiene casi mi edad. Me gusta lo que está pasando en la literatura peruana, me gusta. Su novela, otra casualidad, se llama Abril rojo.


-Estuvo Manu Chao en Guadalajara y no fui. No se puede tener todo en la vida. Lo sé. La Mine y el Eloy tienen sus crónicas del evento. La policía tapatía mamona, como siempre. El PAN jalisciense: represor e intolerante, para no variar. ¡Cabrones!

-Logré que mi tele encendiera luego de muchos esfuerzos. Estuve esperando toda la semana la segunda parte de los especiales de México Nuevo Siglo sobre la historia del rock en México. Avándaro fue mucho más grande de lo que contaban nuestros padres, después de todo. Nostalgia por Tijuana No, La Maldita, La Lupita, La Santa, El Café y hasta por los Caifanes en sus buenos tiempos, en mis épocas de la secundaria. Toda esa música me marcó muy fuerte por entonces. De verdad. Se me erizó la piel recordando algunos toquines en los noventas. Saludos al buen Pacho.

-Me topé con la sorpresa de que tengo una alter ego. Una morra metalera que oye buen hardcore. Su blog se llama Atarina 2600.

-La Cardona me echó un grito desde Tijuana para sintonizar Radio Global el fin de semana. Programaban BN Loco, un colectivo electrónico hecho en México bastante fino, downtempo y dub. Muy sabrosón. Entre los colaboradores de BN Loco está un compa de Zoe, el Sr. González ex Botellita y uno de los compas de Titán (al que conocí alguna vez fue a Julián). Fina la Cardona, como siempre. Le pregunté el viernes por qué nunca me ha invitado a un concierto de orquesta sinfónica. A lo que ella respondió sin pensarlo: "Te invité a Barcelona hace un año, morro. Eso es grande." Desde que la Cardona es amiga de Diego Luna se da su taco.

-Esta madrugada soñé con un libro que no existe. Era un libro de Vila-Matas. Se suponía (en el sueño) que lo había buscado desde hace mucho tiempo. Incluso veía la portada típica de Anagrama. Y el título. En los sueños jamás puedo leer. Me frustra tanto que termino despertándome de un golpe. Me parece que leemos con el hemisferio contrario del cerebro que está activo mientras soñamos. No lo sé. El caso es que las letras se me escurrían sin poder unir una sola frase. Supuestamente ése libro de Vila-Matas era importante para mí, pues era el modelo para la novela que estoy preparando. ¡Ah, caray, esto ya está muy loco! Necesito vacaciones. Lo más raro es que me despertó mi propia voz. Hablaba durante el sueño. Un diálogo febril conmigo mismo sobre literatura, hipertexto, metadiscurso y auto-biografía. Escuché mi propia voz y desperté, como esa gente que despierta con la fuerza de sus ronquidos.

-Leí en el New York Review of Books una reseña de Coetzee sobre la última novela de García Márquez. Un desperdicio de tinta de Coetzee, definitivamente. No resistí la tentación. Saqué mi ejemplar desgastado de "Elizabeth Costello" y lo leí por enésima vez en una noche. Costello es la abuela escritora que nunca tuve. ¿Entonces Coetzee qué vendría siendo mío?

-Fui al cine a ver Munich. Tiene partes estremecedoras muy bien logradas, entremezcladas con basura. Regresé a mi casa caminando. Atravesé toda la ciudad.

-Mi padre cumplió años en A.A. Se supone que son anónimos, pero ni modo. Felicidades.

-Ando "totalmente EMO".

-Estoy perdiendo el habla. Sólo leo, escribo y escucho música. Veo a poquísima gente. No digo una sola palabra en todo el día. Tengo mi casa llena de post-its y de basura. ¿Memento? ¿El Maquinista? ¿Qué sigue?

-Buenas noches.