: ángeles derrotados

Hay algo en la prosa basáltica y decantada de Denis Johnson que me provoca indefectiblemente dos cosas: a) no querer dejar de leerlo hasta acabar con la página 600 de un tirón, o b) dejar el libro inmediatamente y salir corriendo a escribir. Por lo general no he hallado alicientes como los de los narradores de la tradición norteamericana (o en general de la angloparlante) que me provoquen ese efecto. Eso y el rock de la misma tradición gringa, por supuesto. Me sucede con McCarthy en estos días que leo All the pretty horses, quizá junto a la del chileno ya-saben-quién la mejor novela mexicana de los últimos años, dosificándola tanto como puedo para que no se me acabe; y me sucede cada vez que releo al Hemingway joven; me sucede y me asombra cada vez que vuelvo a Capote, Carver o Cheever, o que descubro una nueva novela de Ford o De Lillo. ¿Qué hay detrás de esas prosas aceradas y estructuras tan conservadoras en apariencia que consiguen hacer en cambio lo que otras en su afán desmedido de innovación pocas veces logran: desgarrar y asomarse al fondo las entrañas de la piara humana para sacar algunas joyas, a riesgo casi siempre de salir bañados de mierda en el proceso? ¿Por qué cada vez que vuelvo a ellos, tal como cuando Bradbury o Poe o Lovecraft me hacían querer escribir apremiantemente en la adolescencia, me viene una necesidad ingobernable por sentarme a pegarle al teclado? ¿Quién es este tal Denis Johnson, quiénes son todos esos tipos con los que escribe él a cuestas, en fin, que me tienen queriendo escribir, contra mi costumbre, muy temprano todas las mañanas intentando, al menos, sacarle una pobre mella al filón de la realidad y al lenguaje a sabiendas que todo intento semejante está destinado al fracaso?

Jorge Herralde está publicando este año, con motivo de los 40 años de Anagrama, una nueva colección: Otra Vuelta de Tuerca, donde se reeditan volúmenes fundamentales que fueron bastiones para consolidar la personalidad de su catálogo y fundamentales ahora para la literatura de nuestros días. Por favor aprovechen y consigan de inmediato el nuevo número de la colección, la reedición de Ángeles derrotados (1983), la primera novela de Denis Johnson. Aquí una reseña del New York Times a la primera edición.