: narrativas hispánicas 447

Hoy me llegó este regalo. En fin. Les presento a Golo. Golo, unos compas. Está circulando en España por ahora, pero pronto en México.

: fracasa ley contra violencia de género

Liliana Alcántara

El Universal - Ciudad de México

Jueves 29 de enero de 2009

Amnistía Internacional (AI) señaló que en 25 estados del país la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia —que entró en vigor hace dos años— no ha tenido ningún impacto, por lo que “la seguridad y la vida de miles de mujeres está en peligro”.

En un análisis sobre la aplicación de esta norma, el organismo civil destacó que hay pocos y, en algunos casos, nulos avances, debido a la “falta de compromiso” de algunos gobiernos estatales. Señaló que en Guanajuato y Oaxaca ni siquiera existen leyes que protejan a las mujeres de la violencia.

Informó que de los 30 estados que cuentan con una ley en la materia, sólo en 5 hay un reglamento que permite la aplicación de las normas. Esos son: Aguascalientes, Jalisco, Nuevo León, San Luis Potosí y Yucatán.

Agregó que sólo en 20 estados hay un sistema de coordinación entre las agencias para prevenir la violencia contra las mujeres, pero ninguno de éstos ha hecho públicas las medidas concretas que han aplicado.

Los estados que no tienen dicho sistema son Baja California, Campeche, Coahuila, Colima, Guerrero, Hidalgo, Michoacán, Nayarit, Querétaro y Zacatecas.

Kerrie Howard, directora adjunta para las Américas de AI, dijo que “existe una clara y lamentable falta de compromiso a nivel estatal” para poner en práctica dicha ley y “esa falta de compromiso significa que la seguridad y la vida de miles de mujeres está en peligro”.

: human, all too inhuman

El crítico James Wood haciendo un solo de dedos.

Leí hace poco un artículo de Javier Calvo en Esquire sobre la influencia de David Foster Wallace en el grupo de narradores españoles a los que él pertenece tanto fraternal como generacionalmente. Se les conoce como generación nocilla a partir de una novela de Agustín Fernández Mallo. Javier Calvo, además de novelista él mismo, es quien ha traducido al español la mayoría (si no es que toda) la obra de David Foster Wallace. Respecto a su peso en la generación nocilla, Calvo cita como fundamentales dos textos "extremadamente influyentes": "E Unibus Pluram: Television and US Fiction" de Foster Wallace, el primero (que seguramente en México la crítica hubiera acusado de frívolo y apóstata por atreverse a mezclar televisión y literatura); y el otro, su contraparte, un artículo publicado por el crítico inglés James Wood en The New Republic en el 2000: "Human, All Too Inhuman". Me dio curiosidad por el segundo, que no conocía. Acabo de leer dicho texto de James Wood y, más allá de que Foster Wallace sale tan mal parado como Zadie Smith, Thomas Pynchon o Don DeLillo (para Wood sólo Sebald vale la pena: ¡pero qué raro en un crítico!), me parece que Wood da en el clavo con su forma de hacer crítica, conocedora de la tradición, una crítica que llama a las cosas por su nombre (tan inusual en la crítica hoy en día), pero aun así de tono desenfadado, liberada de solemnidades y falsas pretensiones, sanamente alejada de la academia (y anti-barthesiana) con respecto a varios temas pertinentes a la novela contemporánea (aunque no exenta del omnipresente y enorme ego de Wood, que le ha granjeado tantos detractores: ¡pero qué raro en un crítico...!). Creo que es de hecho en este artículo donde Wood acuñó el término de "realismo histérico" (jugando con magical realism / hysterical realism), a propósito una serie de novelas río que aparecieron ese año en habla inglesa. Wood las acusa de forzar el realismo hasta sus últimas consecuencias, al grado de volverlo ya de plano inverosímil, y de que a fuerza de pretender entregar personajes humanos éstos se vuelven clichés de sí mismos, caricaturas llenas de tics pero sin vitalidad. Es muy interesante su postura frente a la que él considera falta de vitalidad y a la docilidad formal de la novela actual de habla inglesa, y sobre todo a un concepto referente a la modalización del relato que él propone pero al que curiosamente no da nombre: una especie de escala de focalización+mímesis que puede alcanzar un personaje: siendo el 1 en la escala los acartonados y unívocos personajes de Dickens, y siendo el 10 los personajes complejos y vitales de Chéjov. Entre tanto reseñista que exige literatura ascética y exquisita, da gusto leer a Wood exigiendo literatura con peso, con fuerza vital, aunque no siempre se comparta al cien por ciento lo que dice (como Benjamin Kunkel en una editorial de n+1,  o como sus fans from hell). Leyendo a James Wood uno confirma que en efecto, no toda la crítica es por fuerza mezquina, que puede alcanzar grandes vuelos creativos y un diálogo generoso y propositivo con sus lecturas y los lectores, todo eso sin dejar de ser mordaz. Si usted también está aprendiendo a escribir, como yo, léalo. Creo que de algo servirá.

Sobre la obra crítica de James Wood, How fiction works?, Mauricio Salvador ha escrito un texto interesante.

: el escritor joven con mayor influencia

Jon Favreau, autor de los discursos de Barack Omaba.

No es un secreto que mientras nosotros vamos aprendiendo bien que mal el oficio con los medios que podemos, en EEUU, por su parte, esta “generación” de escritores ya puede considerarse madura desde hace rato, pues sus integrantes hace tiempo que entregaron al menos un libro solvente y más o menos significativo dentro de su tradición: Dave Eggers (1970), Nicole Krauss (1974), Jonathan Safran Foer (1977), Benjamin Kunkel (1977), Judy Budnitz (1973), Daniel Alarcón (1977), etc. Jon Favreau (1981) –de quien me habló Pablo Raphael— es un escritor de ascendencia franco-canadiense que pertenece a esa misma generación de escritores estadounidenses. Pero a diferencia de sus pares norteamericanos y dedicado a otro género —los discursos—, muy probablemente Favreau, de apenas 27 años, se convertirá –si no es que ya lo es— en el escritor joven con mayor influencia en el mundo durante los próximos años. Vean por qué.

El País

Francisco Peregil - Washington.

Jon Favreau deja de correr y piensa en lo que sabe que no debería pensar: mañana se van a dar cita en el Lincoln Memorial millones de personas para oír el discurso de Barack Obama, un discurso que durará 20 minutos y en el que este hombre de 27 años ha trabajado más de dos meses.

Semanas antes de las vacaciones de Navidad, Obama y su consejero David Axelrod se reunieron en Chicago con Favreau para darle las directrices de lo que tenía que ser el discurso. Le silbaron la música a sabiendas de que Favreau le pondría la mejor letra. Favreau estudió los discursos inaugurales de otros presidentes, se reunió con Peggy Noonan, redactora de los discursos de Ronald Reagan, encargó a un miembro de su equipo que estudiase las alocuciones presidenciales en tiempos de crisis y a otro que entrevistase a varios historiadores.

Bill Burton, portavoz de Obama, le dijo: "Tío, ¿te das cuenta de que lo que estás escribiendo lo colgará la gente en carteles en sus habitaciones?". Pero si pensaba eso, Favreau se paralizaba. Si pensaba que desde el 20 de enero pasaría a ser el escritor de discursos más joven que haya trabajado nunca en la Casa Blanca y que sus palabras pueden ser algún día grabadas en mármol, no avanzaba.

Favreau prefiere seguir siendo Favs, el chaval que se lleva el ordenador portátil a las cafeterías Starbucks, escribe desde allí mientras se comunica con sus amigos en la página de Internet Facebook, el tipo que se ha comprado un apartamento de una habitación en Washington y lo tiene amueblado apenas con un colchón hinchable, el escritor que durante la campaña electoral declaraba que no tenía novia y que mucha gente, cuando le preguntaba a qué se dedicaba, no creía que fuese el escritor de Obama.

A Favreau también le han criticado a veces la supuesta vacuidad y excesiva belleza de sus discursos. "Mi rival da discursos. Yo ofrezco soluciones", solía decir Hillary Clinton cuando competía con Obama en las primarias. Pero la oratoria de Obama la fue arrollando. Tras ganar las presidenciales, un amigo de Favs expuso durante dos horas en Facebook una foto en la que se le veía muy sonriente en una fiesta mientras le cogía el pecho a una figura de cartón de Hillary Clinton. La foto saltó de Facebook al resto de la Red y de ahí a la prensa. Aparentemente, la broma no causó demasiada molestia a la próxima secretaria de Estado del país

A mediados de diciembre The Washington Post llevó a su portada a Favreau y apenas sí mencionaba ya el caso Hillary. El gran tema era el primer discurso del primer presidente negro. Favreau hablaba del miedo escénico que le paraliza cuando pasa ante la estatua de Lincoln y de su compenetración con Obama, quien ha declarado en diversas ocasiones que Favreau, más que un escritor, parece "un lector de mentes". Favs también contaba que hasta hace unos meses compartía piso con seis amigos, apenas se afeitaba, nunca cocinaba y solía quedarse hasta el amanecer jugando a un videojuego.

[Ler el artículo completo aquí.]

: islandia, el primero en caer

Geir Haarde, primer ministro islandés, dimite al cargo.

La noticia está corriendo como reguero de pólvora. El de Islandia es el primer gobierno en caer el día de hoy a causa de la crisis financiera mundial. El país está en quiebra. Hasta hace unas semanas Islandia era el mejor lugar para vivir del planeta, sus habitantes los más felices del mundo y su economía ocupaba el sexto lugar del orbe por su PIB per cápita. Pero se acabaron las ilusiones y los espejismos del neoliberalismo. Islandia es el mejor anticipo de lo que está por venir. Por favor lean estos artículos también al respecto: este artículo de fondo de El País, éste sobre la incidencia de Björk en la economía islandesa, y por último este otro de Raymundo Riva Palacio sobre la inesperada vigencia que de pronto cobran los discursos de la izquierda, y en especial el de López Obrador en nuestro contexto, frente a este catastrófico panorama hasta el que nos ha traído el capitalismo salvaje y la liberación de los mercados. Ahora la izquierda podrá decir: "Se los dije, se los dije". Se los dije...

REUTERS - Reikiavik - 27/01/2009

La coalición que gobierna Islandia se ha roto por las discrepancias sobre cómo enfrentar la grave crisis económica que padece el país. El primer ministro, el conservador Geir Haarde, presentó ayer su dimisión al presidente, Olafur Ragnar Grimsson, después de que fracasaran las negociaciones para salvar su Gobierno, el primero que cae como consecuencia de la crisis económica.

En octubre pasado, después de una década de fuerte crecimiento, la crisis financiera afectó duramente a Islandia, que vio cómo su moneda, -la corona islandesa- se hundía ante la imposibilidad de hacer frente a su deuda. En noviembre, para evitar la bancarrota, el Fondo Monetario Internacional salió al rescate de este país de 320.000 habitantes con una línea de crédito de 7.750 millones de euros.

Todo apuntaba a que la ministra de Exteriores, Ingibjorg Gisladottir, líder de la Alianza Socialdemocrática, que formaba parte de la coalición gubernamental, se convertiría en primera ministra. Sin embargo, Gisladottir indicó que no acepta el cargo y que se tomará uno o dos meses de descanso. La semana pasada se le descubrió un tumor cerebral, que ha comenzado a tratarse en Suecia.

Gabinete de unidad

Haarde dijo que seguirá manteniendo conversaciones con sus socios de coalición y con la oposición para tratar de formar un Gobierno de unidad nacional capaz de hacer frente a la crisis y conducir el país hasta la celebración anticipada de elecciones generales en mayo. Haarde, que también padece cáncer y ha rechazado volver a encabezar las listas de su formación, el Partido de la Independencia, se mostró confiado en que alguien de las filas de éste dirija el nuevo Gobierno. Pero la mayoría de los analistas sostiene que la población quiere un cambio y se decantará por la oposición de izquierda.

Las últimas encuestas revelan que los dos partidos de la coalición están por detrás en intención de voto del opositor Partido Verde-Izquierda, lo que muestra el desencanto de la población con el Gobierno tras el hundimiento de la economía. Según el Ministerio de Finanzas, la economía islandesa se contraerá en 2009 el 9,6% y en 2010 la situación será parecida. La crisis en el país desató en el último trimestre de 2008 una ola de protestas que parece haberse calmado.

: el futuro no es nuestro,

nueva narrativa latinoamericana

Esta vez no me importa que me acusen de auto-promoción desvergonzada. Al contrario. Este post lo escribo lleno de gusto. Me da mucho orgullo formar parte de este libro. Fui testigo del enorme esfuerzo, del trabajo y la pasión que su coordinador empeñó durante casi dos años para que este libro viera la luz. Sin todos esos elementos conjugados, difícilmente otro antologista hubiera conseguido lo que consiguió Diego Trelles Paz (Lima, 1977): se salió con la suya. Y me da mucho gusto. En el camino, desde que Diego comenzara el proyecto, nos hemos hecho buenos compas. Lo mismo con varios otros y otras de los autores incluidos, como Samanta Schweblin, cuentista sorprendente, y hasta hace poco mi vecina aquí en Oaxaca. Admiro mucho el trabajo de todos los reunidos en estas páginas, desde mi carnal Antonio Ortuño, narrador de poder, hasta Daniel Alarcón, Santiago Roncagliolo, Antonio Ungar, Juan Gabriel Vásquez (que a mi gusto entrega, junto con Ortuño, el mejor cuento del libro), tanto como los portentos de narradores que recién descubrí pero que ahora procuro: Ena Lucía Portela, Santiago Nazarian y Carlos Wynter Melo. En fin, todo este talento nacido en los setenta y reunido por el Diego me hace sentir muy orgulloso y afortunado de formar parte de este grupo (aunque lo mío más bien nomás no da el ancho). ¡Felicidades, Diego!

Ésta que ven aquí es la edición de Eterna Cadencia, una editorial independiente de Argentina que ha comenzado con el pie derecho. Pero la idea es que este libro será editado en cada país de América Latina por una casa editora local, lo que ayudará a lograr eso que con los grandes corporativos editoriales nunca le sucede a uno: que lo lean en otros países de Latinoamérica.

Mi futuro, tu futuro, el futuro

"Alejados del lugar común que señala que el futuro pertenece a los más jóvenes, los autores de El futuro no es nuestro, nacidos entre 1970 y 1980, contribuyen con sus relatos a una antología que reúne a los escritores más destacados de nuestro continente. Asumiendo con madurez esa premisa, los cuentos aquí reunidos recorren un universo narrativo vastísimo -en el que nada de lo que el mundo pueda ofrecer resulta ajeno- para apropiarse de esa cultura del mestizaje, de la inmigración, de la mezcla que es propia de América Latina como de ningún otro continente. Despojados de ese futuro entendido como esperanza, el único futuro que en verdad les pertenece es el literario.

Autores: Oliverio Coelho y Samanta Schweblin (Argentina), Giovanna Rivero (Bolivia), Santiago Nazarian (Brasil), Juan Gabriel Vásquez y Antonio Ungar (Colombia), Ena Lucía Portela (Cuba), Lina Meruane y Andrea Jeftanovic (Chile), Ronald Flores (Guatemala), Tryno Maldonado y Antonio Ortuño (México), María del Carmen Pérez Cuadra (Nicaragua), Carlos Wynter Melo (Panamá), Daniel Alarcón y Santiago Roncagliolo (Perú), Yolanda Arroyo Pizarro (Puerto Rico), Ariadna Vásquez (República Dominicana), Ignacio Alcuri (Uruguay) y Slavko Zupcic (Venezuela).

Diego Trelles Paz reúne a veinte escritores latinoamericanos nacidos entre 1970 y 1980 en una antología que no solo ofrece una panorámica de la producción literaria actual en la región, sino que da cuenta de una “forma de afrontar el acto de la escritura” de un grupo de autores nacidos poco después de mayo del 68, educados en su mayoría en el marco de dictaduras militares, testigos de sucesos como la caída del muro de Berlín, la represión militar, el derrumbe de las Torres Gemelas, las invasiones a Irak, la aparición de Internet…

Inmersos en una suerte de disgregación germinal, alejados de la concepción de novela total, estos narradores no buscan ser fieles a la historia de un país o legitimar un origen que ya no resulta vital. Ni raíces ni tradiciones limitan el pacto con la ficción, dice Trelles Paz.

Una brillante selección de talentos que retrata la diversidad pero también las analogías de una América latina desencantada que se cuela en los mundos íntimos y estalla en relatos."

: ¿pena de muerte en méxico?

¿Qué tan conveniente es poner sobre la mesa de debate el tema de la pena de muerte en nuestro país? Es decir: en un país donde, por ejemplo, hace unos días salió a la luz pública la existencia de un lugarteniente a servicio del narco que haría palidecer a cualquier asesino serial con sus 300 víctimas disueltas en ácido. ¿Es pertinente y válido discutir sobre la vigencia y el poder disuasivo de la pena capital para hacer escampar esta oleada de asesinatos, extorsiones y secuestros? A mí me parece que no, que la pena de muerte, por su propio barbarismo, ni siquiera debería discutirse. Pero a nuestro sistema partidista, en cambio, claro que le conviene discutirlo: se acercan tiempos electorales y pronunciarse sobre la pena capital (a favor o en contra) es un estupendo pretexto para llamar la atención de los votantes y de los medios. Por eso la insistencia del gobernador de Coahuila, y por eso la insistencia del PVEM, con todo y sus contradicciones sobre el asunto, para llevar el tema a la Cámara de Diputados.

Oportunista, demagógico, estridente, inconstitucional, retrógrada, contradictorio a la Declaración Internacional de Derechos Humanos y a los acuerdos internacionales firmados por México en esta materia (como éste y éste otro), eso es lo que políticos como los del PVEM quieren poner en discusión. Está comprobado (véanse las estadísticas de estados como Texas, California y Florida, el "pabellón de la muerte", o en otros países donde opera) que la pena capital no es criminalmente disuasiva en la práctica, que tiende a ser racista, sexista y clasista, y que no ayuda a reducir los índices delictivos, al contrario. Mucho menos lo sería en nuestro sistema corrupto y lleno de impunidad que hace agua por todas partes. Lo que es bastante seguro es que las sillas eléctricas y cámaras de gases serían llenadas con pobres y con personas indígenas, tal como están llenas las cárceles del país, pues sucede que el Estado mexicano sólo provee 14 abogados de oficio que hablan lenguas originarias para todo los ciudadanos indígenas de México.

Me parece que los congresistas deberían centrar su debate en otra dirección, hacia otro tipo de muertes: hoy en día en México, el Estado ni siquiera es capaz de garantizarle la vida a sus ciudadanos. No hablemos ya de garantizarles una vida digna. Simplemente el Estado no puede garantizar ya la seguridad de los mexicanos. Y con ello está faltando al principio más básico del pacto social y a su principal razón de existir. Así de simple. Tan frustrante es la situación, que ya se han reportado casos de grupos civiles armados, también conocidos como "vigilantes", que pretenden hacer justicia por cuenta propia ante la incapacidad y corrupción del Estado. Leía en un artículo de Katia D’Artigues que durante los últimos tres años, 48 millones de mexicanos han sido víctimas del crimen. Es decir: casi la mitad de los mexicanos hemos sido víctimas del crimen. Esos 48 millones fueron sólo los que se conocen por haber interpuesto una denuncia, no hablemos de los crímenes cotidianos que se quedan sin ser denunciados por temor o por desconfianza a las propias autoridades. El Estado mexicano también es incapaz de proteger a sus periodistas, pues México es el país donde mayor número de periodistas son asesinados, sólo después de Irak. ¿Y aún así a nuestros políticos se les ocurre la puntada de ponerse a discutir sobre la pena de muerte? Como si no fuera ya suficiente con los casi 6,000 mil asesinatos producto del crimen organizado del año pasado, y los más de 300 de este año que comienza. Ahora encima algunos pretenden instaurar una primitiva Ley del Taleón con puros fines electoreros.

Cualquier país en estas condiciones de ingobernabilidad (¿o díganme qué nombre tiene todo esto si no?) no se sentaría a ver cómo los partidos políticos que comen, beben, visten e inhalan del erario público, se ponen a hacer como que debaten si es más “humanitaria” la silla eléctrica, la inyección letal o la soga: cualquier otro país con estos niveles de ingobernabilidad ya se hubiera levantado contra sus gobernantes. Ah, pero es cierto… se me olvidaba: somos mexicanos. ¡Chin! No, entonces no… aquí no pasa nada.

: chiptune,

el mundo en 8 bits

Un reportaje sobre cómo se hace el chiptune, 

la micromusic o gameboy music.

A chiptune, or chip music, is music written in sound formats where all the sounds are synthesized in realtime by a computer or video game console sound chip, instead of using sample-based synthesis. The "golden age" of chiptunes was the mid 1980s to early 1990s, when such sound chips were the most common method for creating music on computers. Chiptunes are closely related to video game music, which often featured chiptunes out of necessity. The term has also been recently applied to more recent compositions that attempt to recreate the chiptune sound for purely aesthetic reasons, albeit with more complex technology.

Nullsleep, "Her Lazer Light Eyes", Nueva York.

Early computer sound chips had only simple tone and noise generators with few channels, imposing limitations on both the complexity of the sounds they could produce and the number of notes that could be played at once. In their desire to create a more complex arrangement than what the medium apparently allowed, composers developed creative approaches when developing their own electronic sounds and scores, employing a diversity of both methods of sound synthesis, such as pulse width modulation and wavetable synthesis, and compositional techniques, such as a liberal use of arpeggiation. The resultant chiptunes sometimes seem harsh or squeaky to the unaccustomed listener.

Chiptune David, "Startselect".

Chiptune music is relatively unknown in North America, and most of the chiptune artists are European, Australian or Japanese. Due to Myspace, chiptune artists have gained some notoriety. There has however been a small amount of artists coming out of the United States, Canada, and Mexico. A notable chiptune artist today is 8 Bit Weapon, who has completed chiptune music projects for Disney, Cartoon Network (Europe), Microsoft, Nokia, Kraftwerk, Information Society, Erasure and has even appeared live on national television via G4TV's Attack of the Show. The June 2008 issue of Paste Magazine has an article on chiptune artist Jeremiah "Nullsleep" Johnson, and the included sampler CD features chiptune song "Local Hero" by Crazy Q.

Ohhh... Alice Glass, mi amor platónico: 

Crystal Castles, "Courtship Dating", 2008.

Otros subgéneros o géneros relacionados con la música chiptune son: 8-bit, Bitpop, Demoscene music, Nintendocore, Picopop, Tracker music, Game Boy music, Gamewave y Skweee.

Horse the Band, "Birdo".

Mi banda de chip music favorita. Metal-core+Gameboy=Nintendocore, 

así se conoce a este sub-género del metal.

Maru, "Insane Youth", en las calles de Osaka.

Otro reportaje sobre chip music o micromusic.

: no country for old men

: otro día normal en méxico

Calzada de la República después del asesinato, 

hoy por la mañana, Oaxaca.

Alrededor de mediodía yo seguía dormido. La noche anterior había intentado escribir. Sin éxito, como siempre: puras pendejadas. Me despertó un ruido ensordecedor que me hizo salir de la casa para ver qué estaba sucediendo. Los inquilinos de los otros departamentos también salieron a ver qué pasaba. "Helicópteros", dijo una mujer. "Ya mataron o secuestraron a otro", sentenció como dando el clima y se siguió de largo. Nada fuera de lo común para la gente de Oaxaca. Helicópteros de la policía sobrevolaban el cielo de la ciudad. Uno de ellos daba círculos muy cortos y peligrosos sobre nuestras cabezas. Nunca había visto maniobrar un helicóptero tan cerca de la superficie, ni siquiera cuando Oaxaca estuvo sitiada por la PFP. Sobrevolaba tan bajo que podían verse las caras de los policías que lo tripulaban. Pensé que podría venirse abajo en cualquier momento y no muy en el fondo era eso lo que me hacía mirarlo sin parpadear: que los putos policías se vinieran al suelo con todo y helicóptero. ¡Me haría tan feliz el día! En las calles aledañas del centro el tráfico vehicular estaba imposible. Ya lo había dicho la mujer, nada del otro mundo. En pleno centro de la ciudad, bajo el sol del mediodía, el ex coordinador de Seguridad Pública de esta ciudad fue acribillado a balazos mientras iba en su coche de lujo con su hijo. Nada que nos sorprenda, ni siquiera que nos inquiete a los que vivimos aquí. Pensé en lo tedioso del tráfico pesado bajo ese sol salvaje y en que tenía que ir a pagar el recibo de la luz. Pensé en lo horrible que sería ir a comprar algo para comer con ese caos en la ciudad. El golpe del sol me empezó a provocar jaqueca. ¡Qué hueva! Un muerto. Dos muertos. Tres muertos. Cien muertos. Trescientos muertos. Mil muertos. Tres mil. Cinco mil. Ya qué más da. Ni siquiera puedo imaginar ese número de cadáveres apilados unos encima de otros. Ni siquiera las fotos de Gaza, que se quedan tan cortas, podría ayudar a la imaginación. Así que cerré la puerta y volví a dormir otro rato. Así es la vida en Oaxaca. Así es la vida en México. Bienvenidos. Welcome.

: stress

"Stress", Justice, 2008

Una amiga que se dedicó a hacer algunas de las campañas más polémicas en México para varias marcas, me contó hace tiempo de una estrategia --o anti-estrategia-- de mercado a muy bajo costo llamada “guerrilla marketing”. Este tipo de promoción que han utilizado grandes marcas --como Nike, para no ir más lejos-- se apropia generalmente de formas de manifestaciones y de arte antes propias de la contracultura, como el tagging, carteles, esténciles y otros tipos de intervención callejera. Justice, el dúo francés de dance-punk, empleó una suerte de “guerrilla marketing” muy violento durante el año pasado. La pieza fundamental y más polémica de la promoción underground de su disco † (o Cross, pues), fue el video de la rola “Stress”, dirigido por el cineasta Ramain Gavras (París, 1981). Este video fue filmado expresamente para circular en Internet, pues Gaspard Augé y Xavier de Rosnay (los miembros de Justice) sabían desde el principio que los canales de música en Francia y en otros países se negarían a incluirlo en la programación por la violencia de su contenido. Y así fue. Sin embargo, a pesar de sus pretendidas intenciones de desmarcarse del circuito del mainstream, durante el documental se observa a los chavos llevando las chamarras de cuero con el logo de Justice en la espalda: las mismas que comenzaron a venderse como parte de la línea de ropa que la banda lanzó en esos días.

El formidable cortometraje de Romain Gavras expone un tipo de violencia latente en Europa. Gavras, se dedicó a seguir con cámara en mano a una pandilla de adolescentes de los suburbios de París durante un tiempo. En este caso una violencia cruda que no tiene otro fin más que a sí misma, despojada de ideologías, de motivos, y que me recuerda bastante al tipo de violencia bruta perpetrada al azar en las calles por el grupo de adolescentes austriacos de clase media en Los excluidos, la novela de Elfride Jelinek, igual o más violenta que el video.

“Este videoclip no tenía como objetivo estigmatizar a los suburbios como una incitación a la violencia, tampoco quisimos ser un medio para difundir un mensaje racista. Con esta libertad creativa que tomamos vienen riesgos: ser mal interpretados, incluso etiquetados. Éramos conscientes de que el clip estaba sujeto a controversia. No imaginábamos que el debate iría tan lejos, que tendríamos que justificarnos por temas tan graves”, declararon Augé y De Resnais. “Siempre dejamos que el espectador fuera el que escogiera si lo quería ver o no, sin jamás orientar su pensamiento. Siempre partimos de la idea de que nosotros somos un grupo que se hace del arte y de la diversión.”

: iwasaki sobre la nueva edición de poe

ABC, España, 19 ene. 2009

Una edición especial de los «Cuentos Completos» de Edgar Allan Poe ha reunido a 69 escritores españoles y latinoamericanos, cada uno de los cuales presenta o prologa uno de los relatos del maestro norteamericano, del que hoy se cumple el bicentenario de su nacimiento.

La editorial Páginas de Espuma ha decidido rescatar la traducción que el argentino Julio Cortázar hizo de los «Cuentos Completos» del maestro norteamericano, dotarla de prefacios del mexicano Carlos Fuentes y del peruano mario Vargas Llosa, en una edición preparada por el también mexicano Jorge Volpi y el peruano afincado en Sevilla Fernando Iwasaki.

Además de con los textos de Vargas Llosa y Fuentes, la edición se completa con la intervención de otros 67 escritores españoles y latinoamericanos, cada uno de los cuales se encarga de la introducción a cada uno de los relatos de Poe.

Relatos a modo de condición

La condición es que cada uno de estos escritores haya publicado al menos un libro de relatos, ya que esta edición no pretende ser sólo un homenaje a Poe sino también al género corto. Iwasaki, irónico, comentó que esta edición "ha conseguido algo que en España no admiten ni las universidades, ni las academias, ni los críticos, ni las antologías; a saber, mezclar autores españoles y latinoamericanos en torno a la obra de un escritor anglosajón."

"Una iniciativa semejante habría movilizado en España al menos a tres departamentos de la Facultad de Filología: Literatura Española, Literatura Hispanoamericana y Literatura Inglesa; algo imposible e impensable", siguió ironizando el escritor peruano. Los comentarios o prólogos a los 67 cuentos de Poe han sido elaborados por 29 narradores españoles y 38 latinoamericanos y, explicó Iwasaki, "gracias al correo electrónico, esta edición madrileña pudo gestarse desde Sevilla y México D.F." 

Otro requisito para ser prologuista de uno de estos cuentos ha sido haber nacido después de 1960, así entre otros narradores españoles están Màrius Serra, Espido Freire, Ismael Grasa, Ricardo Menéndez Salmón, Fernando Royuela y Patricia Esteban Erlés, los andaluces Hipólito G. Navarro, Félix Palma, Guillermo Busutil, Manuel Moyano, Ángel Olgoso, Miguel Ángel Muñoz y el granadino de origen argentino Andrés Neuman, además del propio Iwasaki.

69, un número extraordinario

Los narradores latinoamericanos que han comentado los cuentos de Poe son Eduardo Berti, Guillermo Martínez, María Fasce, Esther Cross, Gustavo Nielsen y Marcelo Birmajer (Argentina); Edmundo Paz Soldán (Bolivia); Juan Gabriel Vásquez y Juan Carlos Botero (Colombia); Carlos Cortés (Costa Rica); Karla Suárez, Ronaldo Menéndez y Enrique del Risco (Cuba).

También están Andrea Maturana, Álvaro Bisama y Alejandro Zambra (Chile); Leonardo Valencia (Ecuador); Jacinta Escudos (El Salvador); Eduardo Halfon (Guatemala); e Ignacio Padilla, Luis Felipe Lomeli, Tryno Maldonado, Álvaro Enrigue, Pedro Ángel Palou, Guillermo Fadanelli, Guadalupe Nettel, Fabio Morábito, Mario Bellatin, Antonio Ortuño y Jorge Volpi (México). Y Santiago Roncagliolo, Jorge Eduardo Benavides, Ricardo Sumalavia y Enrique Prochazka (Perú) Mayra Santos-Febres (Puerto Rico); y Juan Carlos Méndez Guédez (Venezuela).

"Como ancestro de todos los escritores de relatos, Edgar Allan Poe ha conseguido unir lo que los críticos y filólogos siempre han separado por pruritos geográficos, temporales y lingüísticos: la literatura", señaló Iwasaki. El coeditor del libro concluyó sin perder el sentido del humor: "¿Por qué 69 escritores latinoamericanos y españoles nos hemos unido para homenajear a Poe en nuestra lengua?: Primero, porque a todos los autores de cuentos nos encanta Edgar Allan Poe y, segundo, porque el 69 es un número extraordinario con cualquier lengua."

: el o-day

La ceremonia imperial y fastuosa de toma de posesión de Barack Obama del día de ayer, el Inauguration Day, no escatimó en derroches: 2 millones de personas presentes a un costo de 150 millones de dólares durante la peor recesión económica de EEUU en décadas. Es decir: el mismo precio que cuesta realizar una película hollywoodense. Un producto de entertainment. Una golosina para los medios masivos de todo el mundo que reventaron los ratings de televisión. Un despliegue de poder con un mensaje claro para todo el planeta reforzado por las palabras de Omaba. Mírenos, seguimos siendo El Imperio.

Pues a ver. Me van a decir que soy un pesimista o un mamón por disentir de lo que la mayoría de la gente cree y por no estar tan entusiasmado con esa euforia generalizada de estos días. Pero respecto a este tema soy escéptico. Por lo general, desconfío de cualquier persona que use la palabra “Dios” o “divino” o “sagrado” tres veces o más en una misma oración. Tal como Barack Obama hizo en toda su campaña o como hizo su discurso de toma de protesta el día de ayer. Oír a Obama --más allá de sus formidables dotes oratorias y su facilidad para el llanto “espontáneo” y su fotogenia-- es como oír a un cura en el púlpito. “Que Dios esto, que Dios lo otro, que esta nación de Dios”, bla bla bla... El discurso de Obama, como a muchos de los demócratas más apegados a la izquierda (que se echan mucho de menos en su flamante gabinete), no me parece de izquierda, ni tiene por qué serlo, aunque muy probablemente ha tenido que ablandarse y edulcorarse para haber ganado con la apabullante mayoría con la que llegó a la presidencia. Lo que pude escuchar en el discurso de Obama de ayer, y en general a lo largo de su campaña, fue la voz de un político de centro, muy astuto, eso sí, pero no de izquierda. Y el día de ayer, ya investido como presidente, el discurso fue todavía mucho más cauteloso, más tirado al centro y muy moderado. No hubo grandes aseveraciones, ni sorpresas; tampoco las metáforas sentenciosas que acostumbran soltar los presidentes gringos en el Inauguration Day para quedarse en el imaginario colectivo norteamericano. El Obama de ayer me pareció un político puritano que hacía mucho hincapié en los valores tradicionales, en los viejos valores fundacionales del imperio norteamericano y todas esas cosas que a los gringos deben fascinarles. No podía ser de otra forma, pues ahora Obama deberá responderle y consensuar con los grupos de poder que lo apoyaron y llevaron a la presidencia, lo que seguramente limitará sus posibilidades de maniobra y rebajará ostensiblemente sus promesas de campaña. Quizá por eso ahora sus esfuerzos por bajar el listón sobre las expectativas generadas por él mismo en campaña, aunque valientemente exhortando a los ciudadanos a tomar la responsabilidad en este momento histórico. Es curioso notar que el tema económico fue el punto menos conservador durante la intervención de Obama, y que aún así --o precisamente por eso-- los mercados le respondieron con una caída estrepitosa por todo el mundo.

Obama habló hasta el hartazgo de la segregación étnica y explotó el tema como su carta más fuerte; sin embargo, muy al contrario de lo que uno esperaría de un político de izquierda, Obama prácticamente pasó de soslayo en su agenda otro tipo de segregación mucho más antigua y mucho más violenta y represora que la racial: la de género. Ese tipo de discriminación tan violenta pero tan “invisible” o “naturalizada” que sufrieron tanto Sarah Palin como Hillary Clinton durante sus campañas, para no ir más lejos (los medios y sus rivales políticos se solazaron usando la palabra “bitch” hasta el cansancio, pero cualquier mención de “nigger”, en cambio, desataba una tempestad política). Cualquier otro tipo de discriminación, comparada históricamente con aquélla que Obama omite, no deja de ser repudiable, pero honestamente me parece que al final del día termina siguiendo las mismas reglas de un mainstream universal y represor de siempre: el del patriarcado dominante y colonialista, al que evidentemente, representa Obama y al que comenzará a servir desde el centro mismo del poder en cuya representación ayer fue investido. Un demócrata debería tener, entre muchos otros, el tema de género como una prioridad, cosa que Obama jamás tuvo presente por llevar siempre delante la carta étnica como su as infalible. Me encantaría estar equivocado. Seguro lo estoy y las cosas no serán así y me tragaré mis palabras y Guantánamo será un lugar con tres estrellas en la Guía Michelin a donde todos iremos a vacacionar y yo dejaré de ser un escéptico.

: top 100 hard rock

(yo, grunger)

En cuestiones de música comercial, entre las muchas otras señales de que uno se está volviendo viejo para el ritmo del mercado y su oferta, hay dos que no fallan: a) comienzas a ver VH1, y b) lo disfrutas como pocas cosas en el día. El canal VH1 causó controversia al sacar su serie de programas con lo que consideraron las mejores 100 rolas de hip-hop de la historia. Esta vez la lista está dedicada al hard-rock. Veamos lo que sucede. Hay que considerar que dentro del género "hard-rock" no sólo incluyeron a los héroes de esa escuela, como Van Halen o Winger o Poison o WASP o Skid Row, sino que metieron en el cajón con calzador a la vieja escuela, al hardcore y a toda la x-gen y el grunge, por no hablar de las típicas power-ballads de grupos metaleros. A fin de cuentas la lista no está tan piraña. Me gusta bastante. Y tengo que decir que, como "adulto contemporáneo" y siendo el "target de mercado" perfecto para VH1 a mis 31 años (ni pedo), reconozco toooodas las rolitas y tooooodas me prendieron en su época, cuando era grunger en la prepa. Pero sobre todo ésas que salieron de Seattle con todo y clones. Chale... no pasa el tiempo gratis. Por favor échenle un ojo a la versión de la Ukelele Orchestra of Great Britain en el puesto número 7 de la lista. ¡Larga vida al grunge!

100 Sammy Hagar - "I Can't Drive 55"

99 Grand Funk Railroad - "We're An American Bandv

98 Buckcherry - "Lit Up"

97 The Edgar Winter Group - "Frankenstein"

96 Kansas - "Carry On Wayward Son"

95 Creed - "Higher"

94 The Darkness - "I Believe In A Thing Called Love"

93 Autograph - "Turn Up The Radio"

92 Night Ranger - "Don't Tell Me You Love Me"

91 Smashing Pumpkins - "Bullet With Butterfly Wings"

90 Jethro Tull - "Aqualung"

89 Andrew W.K. - "Party Hard"

88 Alice In Chains - "Would?"

87 Winger - "Seventeen"

86 Marilyn Manson - "The Beautiful People"

85 Velvet Revolver - "Slither"

84 W.A.S.P. - "I Wanna Be Somebody"

83 Evanescence - "Bring Me To Life"

82 Rainbow - "Since You Been Gone"

81 Black Sabbath - "Heaven And Hell"

80 Journey - "Any Way You Want It"

79 Billy Idol - "Rebel Yell"

78 Bad Company - "Feel Like Making Love"

77 Soundgarden - "Black Hole Sun"

76 Lita Ford - "Kiss Me Deadly"

75 The White Stripes - "Seven Nation Army"

74 The Cult - "Love Removal Machine"

73 Thin Lizzy - "Jailbreak"

72 Pat Benetar - "Heartbreaker"

71 Jane's Addiction - "Mountain Song"

70 Foreigner - "Hot Blooded"

69 Living Colour - "Cult Of Personality"

68 White Zombie - "More Human Than Human"

67 ZZ Top - "Tush"

66 Europe - "The Final Countdown"

65 MC5 - "Kick Out the Jams"

64 Rollins Band - "Liar"

63 Survivor - "Eye Of The Tiger"

62 Dokken - "Breaking The Chains"

61 Ratt - "Round And Round"

60 Skid Row - "18 And Life"

59 Billy Squier - "The Stroke"

58 Stone Temple Pilots - "Interstate Love Song"

57 The Kinks - "You Really Got Me"

56 Warrant - "Cherry Pie"

55 Blue Oyster Cult - "Don't Fear The Reaper"

54 Faith No More - "Epic"

53 Steppenwolf - "Born To Be Wild"

52 The Runaways - "Cherry Bomb"

51 Megadeth - "Peace Sells"

50 Red Hot Chili Peppers - "Give It Away"

49 The Stooges - "Search And Destroy"

48 Korn - "Freak On A Leash"

47 Kid Rock - "Bawitdaba"

46 Anthrax - "Madhouse"

45 Foghat - "Slow Ride"

44 Cream - "Sunshine Of Your Love"

43 Dio - "Holy Diver"

42 The Clash - "Should I Stay Or Should I Go"

41 Quiet Riot - "Cum On Feel The Noize"

40 Poison - "Talk Dirty To Me"

39 Boston - "More Than A Feeling"

38 Queen - "Stone Cold Crazy"

37 The Who - "My Generation"

36 Van Halen - "Hot For Teacher"

33 Alice Cooper - "School's Out"

34 Heart - "Barracuda"

33 Green Day - "Basket Case"

32 Ted Nugent - "Cat Scratch Fever"

31 AC/DC - "Dirty Deeds Done Dirt Cheap"

30 Pearl Jam - "Even Flow"

29 Joan Jett - "Bad Reputation"

28 Foo Fighters - "Everlong"

27 Whitesnake - "Still Of The Night"

26 Lynyrd Skynyrd - "Free Bird"

25 The Ramones - "Blitzkrieg Bop"

24 Iron Butterfly - "In-A-Gadda-Da-Vida"

23 Ozzy Osbourne - "Crazy Train"

22 Jimi Hendrix Experience - "Hey Joe"

21 Led Zeppelin - "Kashmir"

20 Bon Jovi - "You Give Love A Bad Name"

19 Rush - "Tom Sawyer"

18 Scorpions - "Rock You Like A Hurricane"

17 Twisted Sister - "I Wanna Rock"

16 Kiss - "Rock And Roll All Nite"

15 Motley Crue - "Dr. Feelgood"

14 Iron Maiden - "Run To The Hills"

13 Def Leppard - "Photograph"

12 Judas Priest - "Breaking The Law"

11 Deep Purple - "Smoke On The Water"

10 Motorhead - "Ace Of Spades"

09 Van Halen - "Runnin With The Devil"

08 Aerosmith - "Walk This Way"

07 Nirvana - "Smells Like Teen Spirit"

06 The Who - "Won't Get Fooled Again"

05 Metallica - "Enter Sandman"

04 Black Sabbath - "Paranoid"

03 Led Zeppelin - "Whole Lotta Love"

02 AC/DC - "Back In Black"

01 Guns N' Roses - "Welcome To The Jungle"

 

: the billy boys

: bukowskiana

Si vas a intentarlo, que sea a fondo. Si no, mejor ni empieces. Puede que pierdas familia, mujer, amistad, trabajos y hasta la cabeza. Puede que no comas en días, puede que te congeles en un banco de la calle. No importa. Es una prueba de resistencia para saber que puedes hacerlo. Y lo harás. A pesar del rechazo y de la incertidumbre, será mejor que cualquier cosa que hayas imaginado. Te sentirás a solas con los dioses, y las noches arderán en llamas. Cabalgarás la vida hasta la risa perfecta. Es la única batalla que cuenta.”

: anthony bourdain en méxico

Soy fan de Anthony Bourdain. Anthony Bourdain es un chef neoyorkino conocido por sus artículos de crítica culinaria lo mismo que por sus crónicas de viaje y sus novelas. Desde hace varios años le sigo la pista. Muchos de sus textos me han parecido incluso superiores en garra, humor y vitalidad a los de la mayoría de los escritores de tiempo completo en activo. Bourdain, vitalista y rockero, alguna vez llegó a escribir que la peor época de la alta cocina neoyorkina fueron los ochenta: había demasiada cocaína circulando en las cocinas como para que los chefs pudieran conservar el sentido del gusto intacto a la hora de preparar los platillos (es decir: su época de auge como chef). Bourdain, rehabilitado y bastante más vividito, tiene desde hace tiempo un programa de televisión, No reservations, un híbrido de programa de viajes y culinario. La particularidad del show es que, además del humor corrosivo que Bourdain destila en sus guiones, el objetivo en cada ciudad que pisa no son los restoranes de alta cocina, sino la comida callejera. Hay episodios memorables, como aquél donde una familia esquimal le ofrece los ojos de una foca recién sacrificada en su casa (y cruda), o donde este chef fan de The Ramones prueba el intestino de un jabalí recién extirpado y aún con residuos de heces fecales. Pero, mucho más allá de lo escatológico del asunto, han habido episodios para la historia, como aquél donde su admirado Chuck Palahniuk hace las veces de Cicerón en Pórtland y el resto de la zona de la costa noroeste donde ha prosperado la contracultura norteamericana (y donde nació el propio Palahniuk).

Bourdain echándose un taco (foto: cortesía David Lida).

Este mes se estrenó en EEUU un episodio de No reservations dedicado a México. Nuestro amigo David Lida, periodista y cronista de fuelle, fue uno de los asesores de Anthony Bourdain para dicho capítulo. En este episodio (el tercero dedicado a México, me parece), también acompaña a Bourdain el chef Carlos Llaguno. Carlos pasó la frontera de EEUU a los 17 años como ilegal y llegó hasta Nueva York, donde consiguió empleo como lavaplatos en Las Halles, el restaurante de Anthony Bourdain sito en Manhattan. Con el paso del tiempo y con Bourdain dedicado ya sólo a los medios y la escritura, Carlos Llaguno ha quedado a cargo de la cocina del restaurante como primer chef. Carlos es el único chef mexicano de la alta cocina de Manhattan. De lavar platos hace no mucho, ahora es “el jefe”, como le llama Bourdain a su amigo. El buen David Lida ha posteado un breve artículo al respecto. No se lo pierdan. 

Bourdain y Llaguno en una cantina del DF (foto: cortesía David Lida).

Últimamente pienso mucho en que el camino de Carlos Llaguno no es tan disparatado ni en absoluto distante (es decir, hay más gente de mi pueblo, Zacatecas, y de Oaxaca, en EEUU que en sus propias ciudades natales). A veces pienso que como experiencia de vida valdría muchísimo más la pena lavar platos en una cocina de Nueva York o de Barcelona que seguir en este país, tratando bien que mal y contra los pronósticos de ser un escritorcito de mierda de esos que sólo se preocupan por no patear el pesebre con sus juguetes y de no arriesgar sus pocos privilegios. Me niego a volverme un cobarde de ésos. Antes lavar platos en Las Halles o en cualquier Chilli’s.